鳥 辺 野

拝啓　スーツケース殿

あなたが私の物になったのは六年前、私が福岡に来たばかりの時でしたね。
あの頃の私は東京へのホームシックと久しぶりの家族との同居ストレス、プライバシーの概念が無い息苦しい親戚ネットワークに加え、モラハラセクハラ当たり前な田舎での再就職活動で頭が少しおかしくなっていました。
パスポートとスマホと財布だけを持って成田へ飛び、国際線カウンターでその時すぐに乗れて一番遠くまで行けるチケットを取ったときから一月ほどの間、私の理性は消えていました。
正気に戻ったときには何故かアンダルシアでモヒートを飲みながら移民の地位向上のデモ行進に着いて歩いていました。生きているのが不思議です。

とにかくあなたと出会ったのはスペインからの帰国直後、新〇町の鞄屋さんの店先、セール品のコーナーでした。綺麗な空色に目が留まりました。
もうどうなってもいいやという気分で国外へ高跳びし、そして結局おめおめと帰国した私は、ようやく福岡の家に荷物を増やすこと…つまりこのクソ田舎で生きて行くことを飲み込んだのだと思います。
機内持ち込みサイズのスーツケースとの出会いはつまり、東京へ遠征してイベント参加する日々の始まり、その象徴でもあったのです。

あなたとは何度もビッグサイトへ行き、時々はインテックスにも行きました。特売で買ったにも関わらず優秀だったあなたは、イベント参加だけに留まらず、私のありとあらゆる旅行に同行してくれました。

国内では半兵衛の墓参りに岐阜・垂井へは三度も行きましたし、伊達と片倉目当てに宮城福島にも行きました。焼け身の光忠のため水戸へ飛び、大俱利伽羅を見に薬師寺へも行って、同じ時に嵐山で膝丸・北野で髭切も観ることができました。前田くんと五虎退に会いに金沢、京都の刀剣御朱印巡りでは石畳の道を引き回し、伊豆では貞ちゃんと愛染にお小夜と蜻蛉さんにまで会えました。福山へ江雪さんと明石に会いに行ったこともあったなあ。社員旅行で沖縄にも行ったっけ。近距離出張なども含めると全ては到底書ききれません。

国外は上海に香港に台湾、友人の結婚式でマルタにも行ったし、ハワイで海亀と泳いだときもフロリダのディズニーワールドで遊んだときも、いつも相棒はあなたでした。
機内持ち込みサイズという、けして大きなスーツケースではないあなたですが、なぜだかいつもギリギリで荷物を収容してくれるのが、私も不思議なくらいでした。
私の無精もあって、つやつやした空色だったあなたの体には、無数のエアポートタグシールと、それ以上に沢山の細かな傷が付いていきました。

そろそろかな、という感じはしていたんです。
あなたの車輪のうち一個の動作が少しおかしい気はしていました。でもそこに先日の私の、無茶なイベント参加が決定打になってしまいました。
新刊三冊などという気の狂った所業の代償は気力と体力と時間で支払うほかなく、出発直前まで印刷機に掛かり切りだった私は荷造りに割く余裕などありませんでした。
手当たり次第に要りそうなものを放り込んだスーツケースは満杯で、私は体重を掛けて無理やりジッパーを閉めました。重量もかなりのもので、引くたびに車輪から不穏な音が立ちました。

それでもあなたは最後の最後まで頑張ってくれました。あなたの車輪が付け根からもげて、ぽっかりと穴が開いたのは、自宅の目の前の路上。私がタクシーを降りた瞬間でした。
あなたを抱きかかえるようにしてエレベーターに乗りながら、私はあなたと飛び回ったこの数年のことを思い出していました。これでイベント参加も終わりかな、という感傷がどっと重みを増しました。
福岡に来て以来、私にとってはあなたの中身を空にして、紙で包んで箪笥の上のスペースに仕舞うまでがイベント参加であり、旅行でした。けれどもうあなたを仕舞ってあげることはできません。

ずっと部屋の隅に置いたままにしていましたが、次の不燃ごみの日でお別れする決意を固めました。
あなたと出会った経緯、あなたを必要とした理由は、私にとって不本意なものでした。でもあなたと一緒に乗った飛行機や新幹線、あなたを引いて歩いた見知らぬ土地の思い出は、楽しいことばかりです。
私の頭に焼き付いた沢山の旅の思い出の中に、つやつやした空色のスーツケースの姿は残り続けることでしょう。
在庫とか釣り銭とか、重い物ばかり運ばせちゃってごめんね。でもこんなに一つの物を、きっちり使って使って使い倒すことはそんなに無いんじゃないかとも思います。あなたは素晴らしい相棒でした。
今まで本当に有難う。

敬具

スパコミとその前後一日、四泊五日で東京に行ってきました。

このイベントでオフ活動は恐らく終わり、少なくとも東京のイベントはこれが最後、という気持ちなので、我ながら頑張りすぎ？諦めのタイミングを逃した？結果、新刊三冊出すことになりました。
死ぬほどつらかったからやらない方がいいよこんなこと。
確かに三冊とも発行できたとはいえ、それは締め切りに間に合っただけというか、印刷して製本さえすればそれを「本」と呼ぶのに内容は問わないというか、そんな感じです。

三冊目はさすがにコピー本だったんですがギリギリもギリギリ、飛行機の時間が迫るなか自宅プリンターをフル稼働させ、最後の１ページをもぎ取るようにして家を飛び出しました。雨のなかタクシーを止めるためカートを引きながら手を振り回して走りました。もうね、狂女。
当たり前ですが、帰宅したらＰＣもプリンターも電源付きっ放しだし、床じゅうに印刷用紙とミスプリと半狂乱で詰め込んだ旅行の荷物の残骸が散らばってて、軽く鬱になり掛けました。

その反動で、東京に着いてからはひたすらダラダラしてて…本当はイベント前日にディズニーランド行くつもりだったんですが、気付いたら昼まで寝てましたね。起きてからも数時間、ベッドに横になったままスマホでツイッター見てましたからね。最高に癒されました。
まあ無理やり早起きしてディズニー行ってもきっと昼過ぎにはばててたでしょうし、翌日のイベントにも響いたでしょうし、あれでよかったんだと思います。しみじみと老いを感じたエピソードです。

イベント一日目は友人の売り子でした。売り子は好きです。年齢確認が必要な本だったのですが、皆さん協力的で助かりました。
友人の本が…あの…もはや私にとってソフト地雷になりつつある…私も大好きで何本もお話書いて…今でも大好きなのにその好きな気持ちが逆に辛い…中古車買えるくらいの金額課金してそれが全て無駄金に終わった…あのカプなんですが…あっまだ胃液上がってくるなこのエピソード
まあそのカプだったので、男性の買い手が多かったのが印象的でした。恐らく性癖的には男の娘とかカントボーイとかのジャンルになるんだと思います。

二日目は承花スペースで承花本に加えサリエリ本と赤安本を置くという混沌を提供するつもりだったのですが、サリエリ本は前日に友人のスペースでも頒布したところ、一日で無くなってしまいました。やーサリエリ凄いね！分かる！お前は見えている沼！
友人も一日目にサリエリ本を買いに行っていたんですが、目前で売り切れたと悔しがっていました。需要と供給がまだ釣り合ってないんだな。

そんなわけで承花本と赤安本を並べて置いていた（割とこの２カプは掛け持ちする人多いからこれはこれで良かったと思う）ところ、予定より早く赤安本は無くなり、予定通りな感じに承花本は通販分が残りました。
一昨日には虎の穴に納品されているはずなんですが、まだ受付が始まらないなあ。実は私、自分の本が通販受付してるところ見たことないんですよね。気づいたら始まって終わってる。そんで全てが終わった後に、虎から「商品を受領しました」のメールが来る。全てが後手。

イベント翌日は部活の同窓会に出席しました。共に歌った仲間たちが結婚出産と人生のライフステージを駆け上がっていく話を聞きながら、ゼロの執行人のプレゼンをしました。
社交性のある人は他人の旦那だの赤子だの姑だのの話を聞いて楽しいんでしょうが私はビタイチ楽しくないし、自分のことを話すのは御免なので、結局はこうなってしまいます。
でも在学中からメチャクチャ可愛くて小柄で愛されキャラだったややギャル寄りの子が旦那さんと一緒に執行されたとたんかなり強火の安室の女になっていたことが発覚し、最高に面白かったです。しかしそこは非オタ、情報収集能力にかなり問題があったので、映画の副読本やシークレットアーカイブスの存在などを教えてあげていたらいつの間にか会はお開きになっていました。

だいたいそんな感じの上京でした。
私が通っていた中高は皇居の周辺にあり、ゼロの執行人の降谷さんたちの行動範囲もかなり分かります。なので暇な一日を使って聖地巡礼、と考えなかったわけでもないですが、行ったら間違いなく学生時代を思い出してホームシックになるだろうからやめました。
東京はいいね。なんでもできる。私は小学三年生～社会人三年目まで渋谷の近くに住んでいたのですが、その期間が人生で最も自由だった時なので、いま福岡で不自由や不条理を感じるたびに「東京は楽しかったなあ」と思い出してまうのでした。
イベントに出るのをやめればそうそう東京に行く予定も無くなるし、この未練も薄まることを期待しています。